MARA FUNES RIVAS




CAPITULO 1

Rosa tiene 56 afios, 34 de los cuales los ha pasado trabajando en la misma oficina, llevando
a cabo el mismo trabajo. Sin embargo algo le ocurrio ayer aunque ayer no se diera cuenta...

Esa mafiana fue diferente a las anteriores, a todas las que recordaba de su vida.

En cuanto abrid los ojos lo supo. En realidad lo habia sabido inconscientemente toda la
noche, no habia dejado de pensar en él.

Saltd de la cama con tal mala suerte que fue a torcerse el tobillo. La falta de costumbre y
la edad, que nunca perdona.Se sorprendio echandose crema hidratante con mimo
después de la ducha, sobre esa piel madura que nunca habia sido acariciada desde que
murio su padre. Mas tarde, se descubrio enfadandose con el contenido de su armario,
monopolizado por todas las escalas posibles del gris y del marrén. Cogié un traje de
chaqueta de lana color gris marengo y cerrd de un portazo la puerta, total, él nunca iba
a verla.

Su hermana Ana se asomo al pasillo extrafiada
- ¢Pasa algo Ros? -
- No, nada, se me ha ido un poco la mano -

En el coche, el soniquete monotono de las naoticias le hizo fruncir el cefio y pulsando
repetidamente el boton de busqueda aterrizd en una emisora con musica brasilefia.
Suavemente se dejo mecer por la dulce voz de Antonio Carlos Jobim susurrando las
notas de su Desafinado mientras Stan Getz la acariciaba con el terciopelo de su saxo. Le
dolia un poco el tobillo e hizo nota mental de aplicarse pomada anti-inflamatoria al subir
a la oficina.

Aparco el coche en la misma plaza de aparcamiento del edificio de oficinas en el que
llevaba trabajando 34 afios.

No le gustaba acordarse de aquel dia de principios de verano de 1975.No es que se
sintiera vieja, 56 afios en el 2009 no son muchos, pero el hecho de que no quedara
absolutamente nadie de los compafieros que la dieron la bienvenida sonrientes cuando
ella entrd con 22, le parecia prueba evidente de su incapacidad para superarse
profesionalmente. Ni siquiera habia conseguido ascender, labrarse algun tipo de carrera
dentro de la aseguradora.



Por Primera Vez - Capftulos del 1 al 5

Entré como segunda Secretaria de Direccion, siempre a la sombra de Marga, con
categoria de auxiliar administrativo. Cuando ya por fin Marga se jubilé hacia seis meses,
a los dos dias se acercé a ver a la responsable de Recursos Humanos.

No, no esta previsto cubrir el puesto de Marga. La crisis esta provocando que la
Direccion se esté planteando despidos por lo que como Rosa sin duda entendia, si un
puesto no se cubria era un despido que se evitaba, una familia que no tenia que
enfrentarse al fantasma del paro.

Rosa entendia.

No, tampoco esta previsto actualizar su categoria profesional, supondria un aumento en
el salario base y la Direccion insistia en su politica de restriccion de gastos. Claro que el
Departamento de Recursos Humanos era consciente de que a partir de ahora ella se
tendria que encargar del trabajo de las dos, pero Rosa tenfa que entender que después
de tantos afos en la compafiia su puesto era muy caro de mantener, con

actualizaciones anuales de sueldo segun IPC.

Cualquier jovencita mejor preparada y mas motivada cobraria la mitad que ellay no
tendria problemas para hacerse cargo del trabajo. Seguro que Rosa lo entendia.

Rosa no lo entendia pero decia que si, que lo entendia.
Pero hoy era diferente.

Ayer la habia escrito Don en privado.






CAPITULD 2

Era una lectora empedernida desde que podia acordarse. De hecho su memoria no
albergaba ninguna celebracion de cumpleafios sin que el regalo de su padre fuera un libro.

Los primos se reian. La hermana de su madre una vez pregunto si la nifia quizd no querria
otra cosa que no fuera un libro, su madre respondio que para qué, si total con lo feilla que
era se iba a quedar a vestir santos y mejor que se supiera entretener sola.

A sus hermanas Anay Cristina y a su hermano Carlos no les importaba lo mas minimo.
Rosa y su padre no decian nada.

Afio tras afio su coleccion de libros fue creciendo y escalando las paredes de su
habitacion, novelas y biografias casi exclusivamente, hasta que la llend por completo y
se extendio por el pasillo. Su hermana Ana no se quejo, al finy al cabo la casa era
grande y s6lo quedaban ellas dos.

*kh*

En la oficina habia picos de trabajo con periodos de llanura. La investigacion de las
reclamaciones habituales era un trabajo rutinario que podia mantener mientras leia lo
que otras personas -muy probablemente oficinistas como ella pero indudablemente
mas osados- colgaban en la red en diversos espacios literarios.

Hacla unos afios ya que empezo a rellenar los periodos de llanura visitando foros y
portales literarios en Internet. Disfrutaba mucho leyendo las historias en las que
personas anonimas habian vertido sus emociones, suefios, frustraciones y deseos para
después colgarlas con el inconfesable objetivo de que algun editor se fijara en la suyay
pudiera traspasar la frontera infranqueable que separaba el mundo literario virtual del
libro en carne y hueso, es decir en papel y con cubierta.

Hubo una vez, cuando todavia alguna ilusion jugueteaba en su corazén, en la que
intentd escribir un cuento. Pero cuando se ha leido mucho y todavia peor, cuando quien
ha leido mucho intenta escribir y peor aun, cuando esa persona no se tiene en gran
estima, las bolas de papel de los intentos frustrados se encontraban en la papelera
haciendo compafiia a los formularios mal rellenados.

Hacla afios ya, todavia no habia ordenadores.

*kx
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Mas o menos cuando se jubilé Marga, Don se empez6 a dejar ver
por tallerdeautores.com.

Rosa lo recordaba bien. Recordaba nitidamente esa mafiana en la que al llegar a su
oficina por primera vez vio la mesa de Marga vacia y ese vacio se le traslado al estomago

provocandole una nausea.

Hacla afios que habia sofiado con ese instante, su primer momento de gloria convertida
en reina de la oficina.

No fue asi.

Se sintio sola.

Espantosamente sola, mas sola que nunca.

Su mesa, enfrentada contra la de Marga, sin pasillo ni espacio alguno de por medio. Las
pantallas de sus respectivos ordenadores dandose la espalda e impidiendo que se
vieran las caras, pero Marga siempre estaba alli, siempre lo habia estado y Rosa siempre

estaba alli'y todavia lo estaba.

Tantos afios juntas. Ella habia sido la ultima persona que quedaba en la oficina de antes
del verano de 1975.






CAPITULO 3

www.tallerdeautores.com era un foro literario en Internet bastante entretenido. Creado por
una importante editorial, los autores potenciales creaban perfiles sobre sus obras como si
fueran personas.

El funcionamiento era el siguiente:

Una vez el potencial autor se registraba en el portal con su identidad real -esto era
obligatorio- podia acceder al foro de los proyectos, siempre con seudénimo. Si tenia una
idea para un cuento, relato o novela, creaba dicho perfil y comentaba sus proyectos con
los demas en el foro. Dependia de cada uno lo que quisiera contar sobre su obra en
ciernes, no obstante tanto las ideas como los posibles titulos quedaban protegidos
dentro del perfil y habia moderadores que vigilaban que no hubiera dos proyectos
excesivamente parecidos o dos titulos iguales o casi.

Cada autor iba comentando su idea, los personajes, sus dudas, sus descubrimientos y si
ese era su deseo, empezaba a colgar borradores. Los mas valientes que finalmente
colgaban la obra finalizada, entraban en un concurso literario bianual cuyo premio no
era Unicamente la publicacion de su trabajo sino una amplia difusion en el mundo
virtual y real, incluyendo entrevistas en medios digitales, escritos y audiovisuales. No
habia dotacion econdmica pero nadie la echaba de menos. La Unica exigencia era no
haber publicado ninguna obra anteriormente.

Este era el modelo de participacion creativa, el que practicaba Don.

También se podia participar sin crear perfil de obra, simplemente comentando,
discutiendo y animando a los autores, que de vez en cuando cafan en la desesperacion
y estaban a punto de tirar la toalla.

Este era el modelo de participaciéon de Rosa y en estos casos no era obligado
registrarse con la identidad real pero si se exigia un numero de teléfono y una direccion
de correo electrénico.

Aunque para participar en el foro se tenia que utilizar seudonimo, con €l siempre se
podia dar pistas sobre uno mismo o despistar, segin se deseara.

Rosa eligié Puck, espiritu del bosque travieso que moraba en El Suefio de una Noche
de Verano de Shakespeare. Todo lo contrario que ella, sedentaria, urbana, ¢aburrida?
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Mas o menos cuando se jubilé Marga, Don se empez6 a dejar ver
por tallerdeautores.com.

Rosa lo recordaba bien. Recordaba nitidamente esa mafiana en la que al llegar a su
oficina por primera vez vio la mesa de Marga vacia y ese vacio se le traslado al estomago
provocandole una nausea.

Hacla afios que habia sofiado con ese instante, su primer momento de gloria convertida
en reina de la oficina.

No fue asi.
Se sintio sola.
Espantosamente sola, mas sola que nunca.

Su mesa, enfrentada contra la de Marga, sin pasillo ni espacio alguno de por medio. Las
pantallas de sus respectivos ordenadores dandose la espalda e impidiendo que se
vieran las caras, pero Marga siempre estaba alli, siempre lo habia estado y Rosa siempre
estaba alli'y todavia lo estaba.

Tantos afios juntas. Ella habia sido la Ultima persona que quedaba en la oficina de antes
del verano de 1975.

Don habia elegido Don Vito, en homenaje al protagonista de El Padrino, novela tan a
menudo denostada simplemente por ser un best seller y que tanto Rosa como Don
defendian como ejemplo de maestria del ritmo en la literatura, y de la magia pura que te
introduce en un mundo ajeno sin pedirte permiso y del que te resistes a salir al terminar
de leer la Ultima frase.

*kx

Tras una mafiana que habia resultado especialmente complicada por la resistencia de
un asegurado a aportar la documentacion precisa para que la compafiia pudiera no soélo
abonar la cantidad asegurada sino simplemente abrir un expediente de investigacion,
Rosa decidio darse la tarde libre y pasearse por el taller.

Una de las pocas cosas buenas de su reciente soledad laboral era que se podia
organizar el trabajo segun le conviniera sin dar cuentas a nadie porque los expedientes
los llevaba todos al dia y si hacia falta llevarse trabajo a casa no le importaba, tenia
tiempo libre, no habia nifilos que cuidar ni marido a quien esperar.
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Su jefe confiaba plenamente en su capacidad, es mas, era hasta dependiente de ella,
algo que si bien al principio le llenaba de orgullo ahora sélo la llenaba de amargura cada
vez que recordaba su categoria profesional y su exiguo sueldo.

*kx

En el taller los "nicks" (apodos o sobrenombres) de los Ultimos en llegar aparecian
parpadeantes, con letra normal si eran participantes no creativos, con letra cursiva si
eran autores.

La mesa de Marga, totalmente libre de papeles, le resultaba mas comoda para su
navegacion, pero cada equis tiempo tenia que volver a la suya para contestar el teléfono
puesto que el antiguo de Marga habfa sido adjudicado a otro departamento.

A'las cuatro y veinte se comentaba el Ultimo capitulo que habia colgado Gandalf, un
enamorado de la literatura fantastica que intentaba trasladar mundos oniricos a la
ciencia ficcion con suerte dispar. Ya habia colgado tres proyectos inacabados si se
contaba este Ultimo en el que se esforzaba por crear una historia de amor en un
planeta sin recursos después de una hecatombe nuclear.

PUCK: Hola Gandalf salguna novedad?

GANDALF: He avanzado un poco con la escena en la que el policia Max detiene a la
replicante Sarah e inmediatamente surge la atraccion sexual

PUCK: ¢No crees gque lo de los replicantes esta ya muy manido?

(Suena el teléfono)

DON VITO: (Su nick aparece parpadeante) También lo esta la atraccion sexual robot-
hombre, en mi modesta opinidn es otra vuelta de tuerca a la vieja historia de la mufieca
hinchable.

PUCK: Hola Don, veo que eres nuevo

(De Contabilidad vienen a pedir unas facturas)

DON VITO: jHola Puck! Soy nuevo a este lado de la barrera pero llevo tiempo

observando los movimientos del foro aunque hasta ahora no me habia decidido a
participar



Por Primera Vez - Capftulos del 1 al 5

PUCK: Y cuando te decides ;te tiras siempre a la piscina de esta manera? Porque que yo
sepa no has participado en el foro hasta hoy y vas y das el salto ni mas ni menos que a
la parte creativa.(Rosa se sonroja, jamas era tan directa en la vida real)

La llama su jefe al despacho.

Un mariposa se dedicé a revolotear en su estomago los veinte minutos que la entretuvo
mientras contestaba diversas llamadas telefonicas, haciéndola esperar cuaderno en
mano mientras ella se moria por preguntarle mas cosas a Don.

Por fin le entregd un par de cartas para contestar e instrucciones para un memorandum
interno y Rosa regreso a su sitio corriendo, como no habfa hecho en su vida, no sélo en
la oficina, pues era de naturaleza pausada.

Dejo todos los papeles tal y como cayeron sobre su mesa, redacté el memorandum a
toda velocidad ya que era lo mas urgente y tropezandose con el pico de la mesa al
rodearla, volvid a la mesa de Marga para encontrarse con la pantalla

DON VITO: Me tengo que ir ahora Puck. Me gusta mucho tu "nick" Espero verte mas por
aqui.Pronto colgaré un boceto, es tan sélo una idea pero me gustaria que me dieras tu
opinion, te llevo leyendo meses y tienes un sexto sentido para esto de la literatura.

A la pobre Rosa se le cayo el alma a los pies, era de hacia cinco minutos, solo cinco
minutos y no habia podido despedirse, jo.

Maldito jefe, jp* jefe! se sorprendié murmurando. Huelga decir que Rosa no era
persona que se expresara en esos términos habitualmente.

PUCK: Vaya Don, parece que he llegado tarde. Muchas gracias por lo que me dices. Me
halagas pero creo que me sobrevaloras. Cierto es que he leido mucho, desde pequefia,
pero si tuviera ese sexto sentido que tu dices ya me habria pasado a la parte creativa.
No obstante estaré encantada de leer tu boceto, a ver si lo puedes colgar luego o si no
mafiana. Espero que tengas una buena tarde.

DON VITO: Hola Puck, te he esperado un poco porque queria despedirme, me he
imaginado que algo o alguien te habfa interrumpido. Estas trabajando ¢verdad? Ahora si
gue me tengo que ir pero te prometo que repasaré el boceto esta tarde y lo colgaré
mafiana. Me interesa tu opinion, mucho, y creo que tU si que estas acostumbrada a
subestimarte. Hasta mafiana Puck y muchas gracias por tu tiempo e interés.

Cuando leyo este Ultimo post de vuelta a la mesa de Marga, un maremagnum de
emociones empezo a rodar en su pecho como la colada dando vueltas dentro de una
lavadora.
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Alivio: su mensaje habia llegado a tiempo.
Tristeza: Don se habia ido definitivamente.

Emocion: la primera mariposa inicial se habia reproducido sin control y ahora decenas
de mariposas aleteaban en su estémago.

Sorpresa: ¢Por qué sentia todas esas cosas?

Curiosidad: ;Quién podia ser Dony por qué la trataba a ella con tanta deferencia e
interés?






CAPITULO 4

Aquella noche no pudo cenar.

- ¢Estas segura de que te encuentras bien Ros? -

- A lo mejor tengo un poco de catarro o me ha sentado algo mal a mediodia. No te
preocupes Ana - Ana no dijo nada pero la preocupacion no desaparecia de su cara.

- Venga Ana, que porgue no cene una noche no me va a pasar nada y a lo mejor le hago un
favor a mi culo -

- Siempre con tus complejos Ros ... - se fue murmurando por el pasillo.

Rosa se mir¢ en el espejo de cuerpo entero de la pared del armario, un acto que habia
prometido no volver a repetir jamas el dia que decidio terminar con su enésimo
régimen.

Bajita, fina de cara, piel rosa surcada por arrugas prematuras, marcadas especialmente
en el cédigo de barras del labio superior provocado por veinte afios de adiccion al
tabaco, adiccion de la que solo habia conseguido liberarse cuando se prohibié fumar en
el entorno laboral.

Pelo gris que todavia no habia pasado a blanco, de tono ceniza otorgado por su otrora
color castafio ceniza. Empezd a tefiirse a los cuarenta afios y justamente diez afios
después decidi6 dejar de hacerlo ¢Para qué?;Para quién?

Lo llevaba liso, en una melenita corta que no le llegaba a los hombros con la raya al lado.

Sus ojos eran de color azul palido, como el color del mar pasado por lejia que solia
decirse ella, poco 0 nada expresivos, muchos afios sin tener nada que expresar.

Hoy parecian un poquito mas vivos.

Su estructura corporal era de hombros estrechos, poco pecho y anchas caderasy
muslos. Recordaba |lo que decia el hermano de su padre: “La mujer espafiola, como el
tordo, la carita fina y el culo gordo”

No habia un solo dia de su vida que recordara, en el que no se hubiera sentido
avergonzada de su culo.

Desde su primera adolescencia lo habia cubierto con jerseys que se ataba a la cintura,
aun a costa de morirse de frio en invierno, sin darse cuenta de que al hacerlo conseguia
exactamente lo contrario de lo que pretendia, atraer la atencion de los demas hacia su
trasero.

10
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Se hizo adicta a todo tipo de dietas milagro, la de la remolacha, la de la cebolla ...

Compraba todas las pastillas que se anunciaban en las farmacias con carteles de
mujeres con hermosos cuerpos. Ahora cuando |os veia siempre se decia que para esos
anuncios tendrian que utilizar mujeres normales, como ella, pero claro, asi no venderian
porque lo que la publicidad vende no son productos, sino suefios.

Su madre finalmente decidio¢ llevarla a un endocrino cuando acab¢ en la sala de
urgencias de un hospital después de haber ingerido una sobredosis de laxantes.

El diagnostico le cayé como una losa, su metabolismo era lento, muy lento, muy
ahorrador. Estaba disefiado para acumular reservas con las que alimentar a la

descendencia en época de carencias. Fijate ty, ni época de carencias ni descendencia,
un cuerpo disefiado para la portadora equivocada en el tiempo equivocado.

Abri6 el portatil en la mesa del estudio del final del pasillo y se dispuso a terminar un
proyecto que tenfa aparcado desde hacia tiempo pero que Don le habia recordado.
Presentaria el borrador mafiana. Quien sabe, quizas se lo aprobaran esta vez.

Trabajo hasta tarde, se sentia especialmente IUcida, como si al fin alguien hubiera
desatascado el desagle de una cafierfa interior. El recuerdo constante de Don no era

una interferencia, mas bien era una inspiracion.

Cuando cerr¢ la tapa del portatil no pudo evitar susurrar: Gracias Don. Hasta mafana.

11
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CAPITULO 5

Cuando llego a la oficina por la mafiana, le costo Dios y ayuda no irse directamente a la
mesa de Marga para conectarse al Taller, pero habia que revisar el correo del Outlook y
recoger y ordenar las reclamaciones que hubieran entrado por fax fuera del horario laboral...

Mientras lo hacia aprovecho para traspasar su proyecto del USB del bolso a su PC, y
cuando ya por fin habia colocado toda la documentacion de primera hora, ordenada en
una carpeta de cartulina y depositada sobre la mesa del jefe, volo a la mesa de Marga.

Al entrar en el taller vio parpadeante la pestafia de Nuevos Borradores y con el palpitar
de su corazon descontrolado pincho y encontro:

POR VEZ PRIMERA - Don Vito. Primer borrador

Se encontraba ante un dilema, no sabia si ponerse a leer el borrador inmediatamente o
darse primero una vuelta por el foro para ver si la estaba esperando alli.

Se decidio por el foro, penso que si fuera ella quien hubiera colgado el borrador le
habria gustado que Don la avisara de que iba a leer su borrador antes de hacerlo.

PUCK: Por si acaso andas por aqui Don, sélo quiero darte la enhorabuena por haber
colgado tu borrador, es un paso adelante del que estoy segura no te arrepentiras, no lo
he leido todavia porque queria avisarte primero. En cuanto lo termine te vuelvo a
escribir.

No pudo esperar mas y se zambullé en la piscina de palabras hiladas en lineasy
parrafos que con guifos traviesos, la rogaban que empezara ya a leer.

POR VEZ PRIMERA - Don Vito. Primer Borrador

Como todos los domingos por la mafiana, temprano, antes de que las masas de cazadores
de gangas, antigtiedades y otros objetos peculiares invadiera el Rastro madrilefio, Carlos salio
de su portal del Barrio de La Latina para dirigirse a la ¢/ Ribera de Curtidores.

Le gustaba sentir el alma que solo entonces se percibia, con los comerciantes montando sus
puestos y gritandose unos a otros por el robo de unos centimetros mas o menos de calle. El
frio apretaba y las tripas le sonaban quejosas...

Rosa no podia parar de leer.

12
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El cuento, qué porras, la novela, puesto que tenia 131 paginas, la habia atrapado desde
la primera linea, habia sentido el aire gélido limpio y cristalino de las seis de una mafiana
de invierno en el Rastro madrilefio.

Su identidad se fue fundiendo con la de Carlos hasta que una inoportuna llamada
telefonica la obligd muy a su pesar a volver a su sitio.

- ¢Donde estaba Rosa? - Su jefe podia ver su mesa desde su despacho pero no
alcanzaba a ver la de Marga.—

En la mesa de Marga Sr. Pérez, buscando en su ordenador una referencia a un
expediente antiguo que tenfa conexion con una de las reclamaciones que llegaron esta
noche - se sintid un poco incomoda con la mentira y le subieron los colores a sus
mejillas.—

Ah..., no sabia que el ordenador de Marga seguia alli, crefa que se lo habian llevado a
Contabilidad - Una sefial de alarma se encendi6 en su cerebro, “por favor, por favor,
que no se lleven el ordenador de Marga, por favor'-

Voy a tener que salir a la Asamblea de la Asociacion. Ya sabe que si hay algo urgente o
alguna llamada de arriba (en referencia a sus propios jefes) me puede localizar en el
maovil-

- Claro Sr. Pérez - preguntandose nada mas decirlo si se habria notado mucho su
suspiro de alivio.

Decidio sacar todo el papeleo que tenia pendiente rapidamente para poder sentarse
con tranquilidad a leer la novela de Don.

DON VITO: jUfff... Puck! Colgué el borrador y me fui a dar una vuelta no fuera a
arrepentirme. Gracias por tus animos pero ahora que sé que lo estas leyendo estoy
hecho un manojo de nervios ¢lo vas a leer entero? No sé si prefiero que leas una parte y
me cuentes o que lo leas entero y me des tu opinidn. Esta historia tiene ya tiempo pero
las posibilidades que te da el Taller y que gente como tU, generosamente nos den la
opinion a los locos que nos pasamos al otro lado, me convencio para darle un repaso
anoche y colgarlo esta mafiana. En fin, espero tu veredicto temblando ...

De vuelta a la mesa de Marga no pudo evitar contestar a Don antes de seguir con su
novela

13
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PUCK: Si te sirve para tranquilizarte ya he empezado a leerla y estoy enganchada desde
la primera linea. No parece un borrador Don, cada palabra que escribes es oportunay
eres capaz de describir la personalidad de cada uno de tus personajes con una sola
linea. Voy a seguir leyéndote y no te diré mas hasta la tarde. Hoy tengo el dia tranquilo y
confio haberlo terminado antes de irme a las siete, me lo llevaré a comer.

Para no tener tentaciones de seguir escribiéndole regresé a su mesa y reanudo la
lectura donde la habia dejado.

DON VITO: Una vez mas gracias por lo que me dices pero ahora sf que estoy hecho un
flan. Te dejo que lo leas tranquila y me volveré a conectar antes de las siete, uff...
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